Jack Kerouac — życie, twórczość i wpływ na Beat Generation

Kerouac urodził się w Lowell w stanie Massachusetts w rodzinie francusko-kanadyjskich rodziców (Leo i Gabrielle) i był najmłodszym z trojga dzieci. Do czasu rozpoczęcia nauki w szkole mówił tylko po francusku. Jego rodzina była wyznania rzymskokatolickiego. Jego ojciec był drukarzem i Kerouac zainteresował się drukowanymi dziełami. Lubił tworzyć własne, ręcznie pisane gazety i książki. Lubił czytać i naśladował styl pisarzy, których lubił, takich jak Thomas Wolfe. Stał się biegłym maszynistą, potrafił pisać szybciej niż 100 słów na minutę.

Kerouac był dobrym sportowcem i zdobył stypendium piłkarskie na Uniwersytecie Columbia. Kontuzja podczas meczu treningowego zakończyła jego karierę piłkarską. Porzucił studia na Columbii i poświęcił się pisaniu opowiadań i sztuk teatralnych. Na studiach poznał Allena Ginsberga. W kręgu ich przyjaciół znalazło się wielu przyszłych pisarzy i artystów, takich jak William S. Burroughs czy Herbert Huncke.

Podczas II wojny światowej Kerouac służył w marynarce handlowej, co uczyniło go weteranem amerykańskiej armii. Prowadził dzienniki swoich przeżyć, które później wykorzystał do napisania innych utworów. Został honorowo zwolniony ze służby wojskowej w 1943 roku, kiedy zdiagnozowano u niego schizoidalne zaburzenie osobowości. Później udało mu się uzyskać świadczenia weterana, takie jak pomoc medyczna, gdy zachorował na zapalenie żył i pieniądze z dotacji na opłacenie rachunków, gdy pisał. Kerouac był dumny z tego, że jest Amerykaninem i zawsze mówił dobre rzeczy o swoim kraju.

Ojciec Kerouaca zmarł w 1946 roku na raka żołądka. Złożył Kerouacowi obietnicę, że zawsze będzie pracował, aby utrzymać matkę. Próbował odwieść Kerouaca od zostania pisarzem, bo wiedział, że trudno jest odnieść sukces w takiej karierze. Kerouacowi trudno było jednak wytrwać w jakiejkolwiek innej pracy. Stawał się niecierpliwy lub niespokojny, a nieporozumienia z kimś w pracy przeradzały się w kłopoty. Kerouac starał się zarobić tyle pieniędzy, by starczyło na utrzymanie jego i matki, ale matka też musiała pracować. Była pielęgniarką. Pracowała w fabryce, kiedy nie było miejsc pracy dla pielęgniarek.

Kerouac opublikował kilka opowiadań i recenzji w nowojorskich magazynach i gazetach w latach czterdziestych. Przez krótki czas pracował dla gazety w swoim rodzinnym mieście, The Lowell Sun. Jego pierwsza powieść, The Town and the City, ukazała się w 1950 roku. Na swoją drugą powieść Kerouac chciał napisać książkę o podróżach przez kraj i autostopie. W latach 40. w Ameryce podróżowanie autostopem było bezpieczniejsze niż dzisiaj. Kerouac kilkakrotnie przerywał i wznawiał pisanie tej książki. Kerouac nie chciał po prostu opowiedzieć zwykłej historii. Chciał dać wyobrażenie o tym, jak ludzie, których spotkał, myśleli i wyrażali to między sobą, a także opowiedzieć o tym, co robili i mówili. Wiedział też, że potrzebuje więcej doświadczeń, aby opowiedzieć lepszą historię.

Wiele doświadczeń przyniosła Kerouacowi przyjaźń z Nealem Cassady'm. Cassady był przystojnym, bystrym, młodym włóczęgą, który miał nastoletnią żonę Luanne Henderson. Cassady i Luanne mieli trudny związek, zrywali i wracali do siebie wiele razy. Później ożenił się z inną kobietą, Carolyn Robinson, która była starsza od Luanne i lepiej go rozumiała, ale Carolyn i Cassady również mieli problemy. Kerouac był krótko żonaty, z dziewczyną Edie Parker. Nie byli ze sobą długo i wkrótce się rozwiedli. Cassady uczył Kerouaca, który nigdy nie miał prawa jazdy, jak prowadzić samochód, a Kerouac uczył Cassady'ego pisania.

Neal Cassady podróżował tam i z powrotem po kraju, zazwyczaj jeżdżąc z dużą prędkością samochodami takimi jak Hudsony. szukał pracy, świeżych doświadczeń i nowych przyjaciół. Kerouac zaczął podróżować razem z nim. Mieszkali i odwiedzali miasta takie jak Denver, San Francisco, Monterey, a nawet Mexico City. Czasami szukali też ojca Cassady'ego, który zaginął wiele lat wcześniej. Kerouac zachorował w Mexico City, a Cassady zostawił go w szpitalu. Kerouac musiał sam wracać do domu. Bardzo ciężko to przyjął i był zły na Cassady'ego. Wybaczył mu później, kiedy spotkali się ponownie, i uczynił Cassady'ego główną postacią swojej nowej książki. Dzięki Cassady'emu Kerouac mógł wrócić do pracy jako hamulcowy na kolei.

Wiele osób w latach 40. i 50. stosowało leki pobudzające, takie jak benzedryna, aby pomóc im zachować czujność. Popularna była również muzyka jazzowa, a niektórzy muzycy jazzowi i słuchacze palili marihuanę. Kerouac był pod wpływem obu narkotyków i zmieniły one sposób, w jaki pisał. Zaczął pisać to, co nazywał "spontaniczną prozą", notując słowa w podobny sposób, w jaki muzyk improwizuje solówkę w piosence. (Kerouac nie grał na żadnym instrumencie muzycznym, ale potrafił dobrze śpiewać i miał wiele z tych samych instynktów co muzyk). Jego nowy styl pisania był dziwny dla wielu ludzi, a nawet postrzegany jako zły przez niektórych starszych autorów i krytyków. Minęło sześć lat, zanim Kerouac opublikował swoją drugą powieść.

Wersja "W drodze", która ostatecznie usatysfakcjonowała Kerouaca, powstała w ciągu trzech tygodni w 1951 roku. Pisana była na jednej rolce papieru dalekopisowego. Kerouac lubił pisać na rolkach papieru, bo nie musiał się zatrzymywać, żeby zmienić stronę. Właśnie ożenił się po raz drugi, z Joan Haverty. Rękopis był sposobem Kerouaca na wyjaśnienie swojej przyjaźni z Nealem Cassady'm nowej żonie. Wyjaśnienie to stanowiło dobry szkic powieści, ale nie pomogło jego małżeństwu. Joan uważała, że nieustanna praca Kerouaca nad manuskryptem była obsesją i nie chciała pozostać z nim w związku małżeńskim po jego ukończeniu. Wkrótce się rozwiedli, podobnie jak on był z pierwszą żoną.

Redaktor, który pracował nad "Miastem i miastem", uznał ten długi, zwinięty rękopis za trudny do zrozumienia, a tym bardziej do pracy. Wydawca Kerouaca odrzucił powieść, podobnie jak każdy inny wydawca, do którego się udał. Nikt też nie zainteresował się The Subterraneans, krótszą powieścią, którą Kerouac napisał w trzy noce, opowiadającą o jego romansie z Afroamerykanką. Taki związek był w Ameryce lat 50. tematem tabu. Kerouac nadal pisał, od krótkich opowiadań i esejów po długie powieści, a nawet poezję. Próbował wielu różnych tematów, ale prawie nic nie opublikował. Pracował też w różnych zawodach, m.in. jako hamulcowy i stróż nocny.

Okazało się, że Joan Haverty była w ciąży z Kerouaciem i urodziła córkę Jan-Michelle. Kerouac początkowo zaprzeczał, że jest ojcem, ale badanie krwi później potwierdziło, że jest to prawdopodobne. Ona również upodobniła się do niego, a on zaakceptował ją jako swoje dziecko. Joan pozwała Kerouaca o alimenty, ale był chory i nie mógł pracować w tym czasie, a ona nie zebrała prawie żadnych pieniędzy. Kerouac widział Jan tylko kilka razy, ale częściej rozmawiał z nią przez telefon. Joan przeważnie trzymała ich z dala od siebie.

Allen Ginsberg stał się znany w latach 50. dzięki swoim pismom, a w szczególności poematowi "Howl", którego tytuł pochodził od krytyki Kerouaca. Ginsberg w niektórych swoich utworach wspominał swoich przyjaciół, w tym Kerouaca, i chciał, aby ludzie, którzy go lubią, dali im i ich pismom szansę. W końcu Viking Press zgodził się wydać On the Road, po wielu zmianach w manuskrypcie. Powieść stała się bestsellerem, a Kerouac stał się celebrytą po latach małych sukcesów. Magazyny zaczęły zamawiać od niego artykuły i eseje. Pojawił się w wielu programach telewizyjnych, w tym w The Steve Allen Show. Steve Allen polubił go i nagrali razem płytę, na której Kerouac czytał na głos, a Allen grał na pianinie. Później nagrał kolejny album z muzykami jazzowymi Alem Cohnem i Zootem Simsem.

Kerouac napisał i opublikował kolejne powieści, w tym The Dharma Bums, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Visions of Gerard (wspomnienie o starszym bracie, który zmarł w dzieciństwie), Big Sur (o stresie wywołanym przez sławę i o tym, jak ludzie, których znał, widzieli go inaczej), Desolation Angels i Book of Dreams (dziennik snów). Studiował buddyzm, co również miało wpływ na jego pisarstwo. Napisał Some of the Dharma jako wprowadzenie do buddyzmu, choć pozostał katolikiem.

W miarę jak Kerouac, Ginsberg i ich przyjaciele stawali się sławni, zauważono pewien trend wśród grupy pisarzy i artystów, o którym pisano w mediach głównego nurtu. Kerouac został poproszony o opisanie swojego pokolenia. Wyjaśnił, że presja życia w XX wieku "wybiła" z nich normalne sposoby myślenia i pracy, a oni sami woleli rytm bebopu i jazzu od większości innej muzyki, "więc można chyba powiedzieć, że jesteśmy pokoleniem beatowym".

"Beat Generation" stało się nazwą dla nowego poczucia stylu wywodzącego się od artystów i pisarzy z Nowego Jorku i San Francisco. Krąg przyjaciół i znajomych Kerouaca (oraz ich naśladowców) nazwano Beatami, a samego Kerouaca media nazwały "Królem Beatników". (Termin ten został później sparodiowany jako "beatnicy", co sugerowało, że tacy ludzie byli komunistami i szkodzili krajowi). Kerouac był narratorem filmu Pull My Daisy, który opowiadał o fenomenie Beat.

Kerouac miał nieustanny problem ze sławą, ponieważ ludzie myśleli, że robił wszystko to, o czym pisał. Wiele z tego, co opisywał (jak bezprawna natura Neala Cassady'ego, rozwiązłość i zażywanie narkotyków) było tylko tym, co widział w innych ludziach. Nie wszyscy, którzy czytali opowiadania Kerouaca, rozumieli to. Niektórzy chcieli obwiniać go za robienie złych rzeczy lub nakłanianie innych do ich robienia. Inni ludzie chcieli robić takie rzeczy z Kerouaciem. Z natury nieśmiały, Kerouac odsuwał się od nich. Stał się niemal pustelnikiem w domu, który kupił dla swojej matki. Zaczął też nadużywać alkoholu.

W latach 60. społeczeństwo amerykańskie przeszło wiele zmian, częściowo dzięki wpływowi Beatlesów. Wielu młodych ludzi czytało "W drodze" i widziało rzeczy, z którymi się identyfikowali, i to sprawiło, że chcieli doświadczyć więcej w swoim życiu. Innym pisarzom podobał się luźny styl Kerouaca, który sprawił, że zaczęli więcej myśleć o własnym pisarstwie, o tym, jak studiować życie i jak lepiej wyrażać siebie. Książki Kerouaca miały wpływ na wielu muzyków, w tym Boba Dylana, Donovana i The Doors.

Kerouac był bardziej rozczarowany niż szczęśliwy, że stał się sławny. Mimo że podobały mu się niektóre z jego inspiracji, czuł, że publiczność w dużej mierze otrzymała niewłaściwe przesłanie z jego książek. Widział, że wielu ludzi traktowało to, co pisali Beatowie, jako rodzaj przyzwolenia na pakowanie się w kłopoty lub porzucanie (rezygnację) z ludzi i rzeczy, na których im zależało. Współczuł hipisom, ale nie zgadzał się z nimi w kwestii wojny w Wietnamie, roli rządu i patriotyzmu. Stracił też kilku starych przyjaciół, gdy ich poglądy się różniły.

Kerouac nadal nadużywał alkoholu i innych narkotyków, co szkodziło jego zdrowiu. Stał się nadęty i drażliwy, a podczas ostatniego występu w telewizji, w programie Williama F. Buckleya Firing Line w 1968 roku, wyglądał na pijanego. Ożenił się po raz trzeci, ze Stellą Sampas, siostrą przyjaciela z dzieciństwa. Stella opiekowała się Kerouac'iem i jego matką, trzymała z dala od społeczeństwa i innych osób, i próbowała nakłonić go do zaprzestania picia alkoholu.

Jego córka Jan-Michelle również zaczęła pisać w wieku nastoletnim. Dał jej swoje błogosławieństwo i powiedział: "Możesz używać mojego (nazwiska)". Pisała pod nazwiskiem Jan Kerouac i sama publikowała powieści i opowiadania, od lat 70-tych do 90-tych. Matka Kerouaca zachorowała, a on czasami pracował przy jej łóżku nad opowiadaniami. Pomogła mu opracować zakończenie Pic, jego powieści o młodym Afroamerykaninie.

Kerouac pisał i przerabiał nowy materiał do ostatniego dnia życia. Zmarł w St. Petersburgu na Florydzie podczas nagłej operacji mającej na celu naprawę krwotoku spowodowanego marskością wątroby w wyniku nadużywania przez niego alkoholu. Został pochowany w swoim rodzinnym mieście, o którym początkowo mało kto pamiętał. Mimo światowej sławy Kerouac zarabiał bardzo mało jako pisarz. Zmarł mając w banku zaledwie kilkaset dolarów. Minęło wiele lat, zanim na jego grobie pojawił się nagrobek.

Neal Cassady zmarł ponad rok wcześniej, z powodu naświetlenia, przy torach kolejowych w Meksyku. Zamierzał zostać pisarzem lub muzykiem, ale nigdy nie zaszedł daleko w żadnej z tych dziedzin. Wydał tylko jedną książkę, The First Third, która opowiadała o jego młodości. Cassady zarabiał większość swoich pieniędzy na pracy, często był bez pracy i zalegał z płatnościami. Spędził długi czas w więzieniu po tym, jak został aresztowany za sprzedaż marihuany. Czasami fakt, że Cassady był znany dzięki Kerouacowi, powstrzymywał go przed życiem, którego pragnął. Cassady miał rodzinę z Carolyn, ale musiała ona pracować i wychowywać dzieci, kiedy jej męża nie było w domu. Carolyn napisała później pamiętnik.

Dzieła Kerouaca, a zwłaszcza On the Road, są obecnie bardziej popularne niż kiedykolwiek. Pokolenia odkrywają jego utwory jako sposób na poznanie życia i postaw w Ameryce za jego życia, jako sposób na zmierzenie własnego poczucia doświadczenia lub jako przykłady swobodnych skojarzeń i strumienia świadomości w twórczym pisaniu.

Mniej niż połowa tekstów Kerouaca została opublikowana za jego życia, ale prawie wszystkie są obecnie dostępne. Te opublikowane później przyniosły setki razy więcej pieniędzy niż jego najsłynniejsze dzieła, gdy ukazały się po raz pierwszy. Jego rodzinne miasto, Lowell, upamiętnia Kerouaca pomnikiem i corocznymi wydarzeniami kulturalnymi. Na jego grobie znajduje się teraz nagrobek z napisem "He honored life". Ulica w Lowell została przemianowana na "Jack Kerouac Alley" ku jego pamięci.

W 1960 roku MGM nakręciło film The Subterraneans, ale jego fabuła była niemal zupełnie inna niż w książce. Wielokrotnie rozważano nakręcenie filmu On the Road, raz z Marlonem Brando w roli Deana Moriarty'ego, innym razem z Seanem Pennem, ale nigdy nie wyszło to poza negocjacje. Prawa do filmu zostały odsprzedane w latach 90. za kwotę ponad dziesięciokrotnie wyższą od zarobków Kerouaca, a w 2012 roku pojawił się film On the Road z Samem Rileyem i Garrettem Hedlundem w rolach Kerouaca i Cassidy'ego oraz Kristen Stewart i Kirsten Dunst jako LuAnne Henderson i Carolyn Cassady.

W 1980 roku powstał film Heart Beat, opowiadający o związku Carolyn Robinson, Neala Cassady'ego i Jacka Kerouaca. Wystąpili w nim Sissy Spacek, Nick Nolte i John Heard.

Kerouac pojawia się jako "Hank" w powieści Williama S. Burroughsa Nagi lunch, a w wersji filmowej z 1991 roku zagrał go Nicholas Campbell.

Był również tematem piosenki zespołu 10,000 Maniacs, "Hey Jack Kerouac".

On i Neal Cassady są tematem piosenki Toma Waitsa, "Jack & Neal/California Here I Come". Waits wykonał również piosenkę napisaną przez Kerouaca, zatytułowaną "On the Road", na swoim albumie "Orphans".