Villette

Historia zaczyna się od tego, że Lucy Snowe w wieku 14 lat obserwuje gościa w domu swojej matki chrzestnej, Lousii Bretton, małą dziewczynkę zwaną "Polly" lub "Missy". (Jej prawdziwe imię to Paulina Mary Home). Polly bardzo, bardzo kocha swojego papę, a kiedy ten wyjeżdża, jest bardzo nieszczęśliwa. Jednak wkrótce zaczyna lubić młodego syna pani Bretton, Grahama, i stają się wielkimi przyjaciółmi. Później, kiedy Lucy mówi jej, że musi odejść i zobaczyć ojca ponownie, Polly jest bardzo zaskoczona i smutna. Lucy pociesza ją i rozstają się.

Później, kłopoty rodzinne (książka nie mówi jakie) zmuszają Lucy do działania - idzie na statek płynący do Francji. Tam, ona zaprzyjaźnia się z bardzo ładną i samolubną dziewczyną o imieniu Ginevra Fanshawe. Kiedy przybywa do Francji, dżentelmen pomaga jej znaleźć jej kufer, a ona w końcu znajduje pracę jako nauczyciel w szkole z internatem Madame Beck. Madame Beck jest chłodną, mądrą, ostrożną kobietą, która często szpieguje i przeszukuje nauczycieli, zwalniając i zatrudniając z łatwością. Jednak Lucy jest tam całkiem zadowolona, jeśli nie szczęśliwa. Ginevra Fanshawe jest tam uczennicą, a ona i Lucy znów się zaprzyjaźniają. Zazwyczaj walczą ze sobą z powodu głupoty Ginevry, ale nigdy nie zostają całkowicie rozdzielone. Później, młody angielski dr John (dżentelmen, który pomógł jej, gdy po raz pierwszy przyjechała do Francji) wciąż odwiedza szkołę, ponieważ kocha Ginevrę, która mówi, że nie bardzo go lubi. Później okazuje się, że dr John to tak naprawdę Graham Bretton, a Lucy i Graham znów stają się przyjaciółmi. Lucy zaczyna go kochać potajemnie, ale stara się jak może, by jej uczucia pozostały ukryte. W końcu jednak, ona grzebie jej miłość do niego przez symboliczne zakopanie wszystkich listów, które wysłał do niej.

Dr John ponownie spotyka małą Polly, teraz młodą i piękną hrabinę, i szybko stają się przyjaciółmi - i czymś więcej. Pobierają się i wiodą szczęśliwe życie.

Tymczasem Lucy zaczyna przyjaźnić się z profesorem Emanuelem, a oni zakochują się w sobie. Jednak wiele osób, w tym Madame Beck, starają się złamać dwa się, i w końcu zmusić go do podróży. Profesor Emanuel i Lucy deklarują swoją miłość do siebie, zanim profesor Emanuel odejdzie, czyniąc Lucy dyrektorem (headmistress) szkoły w międzyczasie. Jednakże, jest zasugerowane, że prawdopodobnie umrze w drodze do domu.

• Lucy Snowe: Lucy jest zazwyczaj bardzo cichą, ale rozważną i spokojną dziewczyną. Jest bardzo odważna i silna, i trochę jak Jane Eyre, jest bardzo uczciwa. Nie jest próżna, i mówi, że nie jest ładna. Ginevra zastanawia się: "Kim jesteś?" i mówi, że jest dziwna i tajemnicza. Nie lubiła Grahama Brettona tak bardzo jak Polly, kiedy była młoda, ale kiedy dorosła i spotkała go ponownie, potajemnie zaczęła go kochać. Jednak bardzo cicho i bezinteresownie obserwuje wspólne szczęście Polly i Grahama, i przyznaje: "...nie jesteś moja". Później ona i profesor Emanuel zakochują się w sobie, ale wiele osób próbuje powstrzymać ich przed ślubem.
• Profesor Emanuel: Łatwo się złości i jest bardzo drażliwy, ale jest też hojny i uprzejmy. Potrafi być dumny i lubi, gdy ludzie myślą, że jest wspaniały. Łatwo staje się zazdrosny i lubi palić.
• Graham John Bretton: Bardzo przystojny lekarz, syn matki chrzestnej Lucy. Jest wesoły i dobrze nastawiony do życia. Nie zna Lucy.

kocha go, i myśli o niej jako o "cichej Lucy Snowe", i przyznaje, że "...nie zasmakowała niczego z mojej łaski".